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«�Bouches cousues�»
 | Jusqu’au 23 octobre  
| Du mar. au sam. 20h30 
| Bouffes du Nord, 37 bis, 
bd de la Chapelle, 18e 
| bouffesdunord.com 
| 23-36�€.

Une silhouette hiératique apparaît sur la droite de 
la scène. Costume noir, chignon serré, profil grave, 
Olivia Ruiz s’avance, solennelle, sur les paroles 
d’El paso del Ebro, un chant populaire espagnol 
dont elle a ralenti le tempo à l’extrême. Né de la lutte 
d’un pays contre l’armée napoléonienne (1808-
1814), il a été repris par les républicains durant la 
guerre civile contre les troupes de Franco (1936-
1939). D’ordinaire enlevé, il ressemble soudain  
à une marche funèbre, avec des r qui roulent 
comme des baguettes sur un tambour. « ¡ Viva  
la Quince Brigada ! Rumba la rumba la rum bam 
bam. » C’est un chant de douleur et d’espoir mêlés, 
telle la vie de tous ces exilés auxquels la chanteuse 
a voulu rendre hommage dans son spectacle, 
Bouches cousues, présenté aux Bouffes du Nord.

Ce récital n’a rien d’un banal tour de chant 
dans la carrière d’Olivia Ruiz. Il rassemble les 
pièces de son héritage familial — trois de ses 
grands-parents sont nés en Espagne. À travers une 
sélection du répertoire ibère des années 20 à nos 
jours, assortie de ses propres chansons 
réarrangées, elle explore des racines évidentes, 
mais longtemps tenues à distance par ses aïeuls. 
Parce qu’il avait fallu faire profil bas en arrivant en 
France, à la fin des années 30, lorsque les insultes 
fusaient contre ces « Espagnols qui puaient » ; 
parce que l’avenir était ici désormais. « Mon frère 
et moi avons souvent posé des questions. Sans 
obtenir aucune réponse. » Le silence en guise 
d’histoire est rarement suffisant.

L’Espagne colore depuis toujours la musique 
d’Olivia Ruiz, jusqu’à changer le timbre de sa voix 
lorsqu’elle en chante la langue. Celui-ci se fait plus 
profond, moins gouailleur. Jusqu’à présent, elle 
s’y était aventurée sous la forme d’escapades dans 
ses disques, de J’aime pas l’amour (2003) au récent 
À nos corps-aimants (2016). Olivia Ruiz y plaçait 
toujours une adaptation, Malagueña, La molinera, 
souvent en duo avec son musicien de père, Didier 
Blanc. En 2016, elle avait entamé un premier 

COMME UN 
BOOMERANG 
C’était un tabou familial. Dans un livre puis  
un spectacle, la chanteuse exprime le besoin  
de revenir sur l’exil subi par sa grand-mère. 

retour via la danse et une collaboration avec le 
chorégraphe Jean-Claude Gallotta. Le spectacle, 
réussi, s’appelait Volver, « revenir » en castillan.

Conçu il y a deux ans, Bouches cousues 
approfondit ce travail de mémoire. Le résultat 
s’apprécie d’autant qu’il arrive après le succès 
remarquable du premier roman de la chanteuse, 
La Commode aux tiroirs de couleurs (éd. JC Lattès, 
2020) : trois cent mille exemplaires vendus, un 
tirage poche en cette rentrée. Il a pourtant fallu 
lui arracher l’ouvrage des mains. « Sans mon 
éditrice, j’y serais encore, car je ne m’estimais pas 
légitime, bien sûr. Mais elle avait passé tant de temps 
à me relire et à me soutenir que je ne pouvais pas 
l’abandonner. Finalement, cette culpabilité est 
devenue mon moteur », résume-t-elle. 

«�MAIS CE N’EST PAS DU TOUT NOUS�!�» 
Sa fresque historique raconte le destin et la 

descendance de trois sœurs orphelines, filles d’un 
couple de républicains espagnols, exilées lors de 
la Retirada (la retraite des troupes, en 1939). Une 
fiction façon patchwork, nourrie de documentation, 
de souvenirs de son enfance entre Marseillette et 
Narbonne, de figures proches dont Olivia Ruiz a 
pris soin de mélanger les caractères pour que 
personne ne se reconnaisse vraiment. « Mais ce n’est 
pas du tout nous ! » s’est écriée sa mère en lisant le 
livre. Elle était presque déçue. Magie de l’écriture, 
en prêchant le faux de la fiction, Olivia Ruiz a fait 
resurgir quelques vérités familiales, par des 
chemins détournés : « Lorsque mon livre a été traduit 
en espagnol, un cousin m’a appris que ma bisaïeule 
et ses filles, dont ma grand-mère, avaient réellement 
vécu la Retirada, alors que je pensais avoir romancé 
le début de l’histoire. Elles ont fréquenté les camps 
de Saint-Cyprien et d’Argelès. Pour protéger ses 
enfants du froid, mon arrière-grand-mère les enterrait 
dans le sable, une technique connue des réfugiés. 
Mon père le savait, mais l’avait oublié. Les bouches 
sont cousues différemment selon qu’on est retourné 
ou non au pays. » Chez Olivia Ruiz, même la langue 
avait disparu : « Je l’ai apprise au collège et quand, 
toute fière, je parlais espagnol à mes grands-parents, 
ils me répondaient en français. La bonne blague. » 
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« En voyant cette photo 
[celle, du petit Alan Kurdi, 
retrouvé mort noyé sur une 
plage de Turquie en 2015], 
je suis restée interdite.  
J’ai pensé que je n’écrirais 
plus jamais pareil. »

S’ils s’abreuvent à la même source, au même 
besoin viscéral de savoir avant que la mémoire ne 
s’efface, le spectacle et le livre ne se ressemblent 
pas. Ils se sont en revanche construits en parallèle 
dans l’imagination de la chanteuse à partir d’un 
moment crucial : la découverte de la photo du petit 
Alan Kurdi en 2015, mort sur une plage de Turquie 
parce que ses parents avaient fui la guerre en Syrie. 
Le jour de sa publication, Olivia Ruiz sortait d’un 
studio d’enregistrement : « Je venais de terminer mon 
album À nos corps-aimants, dans lequel j’abordais  
la question de la maternité, entre autres, et en voyant 
cette photo je suis restée interdite. J’ai pensé que je 
n’écrirais plus jamais pareil, qu’il me fallait aborder 
les sujets qui me hantaient, sans me focaliser sur mon 
nombril, mais, à l’inverse, partir de mon intime pour 
toucher à l’universel, parler de choses qui font mal, 
ou honte, à d’autres que moi. »

Sur le grand écran en fond de scène défilent des 
archives d’actualités des années 30, des rayons de 
lumière décomposée, la houle de l’océan. Sur un 

voile translucide, des citations de l’écrivain André 
Gide (1869-1951), du psychanalyste Boris Cyrulnik 
rythment le récit. De la colère initiale — je veux 
savoir — à l’apaisement final — l’acceptation et 
l’hommage au courage de ses ancêtres. Le même 
que celui des exilés d’aujourd’hui : « Je n’ai pas voulu 
imposer une vision des choses, mais j’avais besoin  
de légitimer la place du migrant. J’espère que cette 
ouverture se ressent. » Parmi les chansons de son 
répertoire, elle a entre autres choisi Six Mètres, 
dont les paroles, métaphore sportive et critique 
grinçante de l’esprit de compétition, sont signées 
du chanteur et poète Allain Leprest, mort en 2011. 
Elle lui avait rendu visite alors qu’elle vivait mal 
l’isolement dans lequel l’avait plongée le succès 
de La Femme chocolat, en 2005 : « Je lui ai parlé de 
mon envie de retrouver l’esprit collectif des débuts. 
Quelques jours plus tard, il m’envoyait ce texte 
sublime. » Il se termine ainsi : « S’y mettre, plus qu’à 
s’y mettre/Plus qu’à s’y mettre. » — Odile de Plas 
Photo : Yann Rabanier pour Télérama 
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